兒子童心未泯，不知在哪兒淘來(lái)一只蟈蟈；用拳頭大的細(xì)竹篾籠子關(guān)了，掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，并囑我遠(yuǎn)離手機(jī)，好好照顧蟈蟈。

正好我病休在家，逐推了手中磚頭厚的《晚明史》。每天清晨天蒙蒙亮?xí)r，跑步去徒駭河河畔，尋來(lái)還頂著露珠的茼麻花，或者北瓜花，喂給籠子里的蟈蟈。

我時(shí)常丟下手里的書(shū)，去陽(yáng)臺(tái)看籠子里的蟈蟈。綠油油的蟈蟈短翅、弓腿、獠牙、復(fù)眼、尾針悸動(dòng)。一刻也不曾消停地在籠子里爬上爬下，啃食黃色透明的茼麻花。奇怪的是，這只蟈蟈始終在籠子里沉默，毫無(wú)理由的沉默。兒子有時(shí)問(wèn)起：“爸，蟈蟈還沒(méi)唱歌嗎？”我替蟈蟈開(kāi)脫：“也許蟈蟈要熟悉一下陌生的環(huán)境吧。”

我開(kāi)始早睡，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)丟開(kāi)手機(jī)上床休息。夜里，我突然醒來(lái)，由于我的臥室連接著陽(yáng)臺(tái)，有風(fēng)從打開(kāi)的窗子里起起伏伏而來(lái)，撥動(dòng)低垂著的窗簾。還有水一樣洇漫而來(lái)的月光，我看著深藍(lán)色夜空里的古銅色下弦月輕嘆一聲，伸手劃拉開(kāi)窗簾，月光淋濕我的胳膊，淋濕那只還在籠子里沉默的蟈蟈，地板上是一橫晾衣架的剪影，還有一團(tuán)鈷藍(lán)色影像。那只倔強(qiáng)的蟈蟈蟄伏在月光里沉默，獠牙切動(dòng)，極長(zhǎng)的須子后抿，仿佛在嚼食月光。

毫無(wú)征兆，蟈蟈開(kāi)始了第一聲歌唱；那一聲極為幽微、而又無(wú)法忽略。片刻之后，那熟悉的歌唱在月光里向上、向外生長(zhǎng)。撩撥我的心弦，沉寂、麻木多年的心弦。我的手指撫摸額頭上的一點(diǎn)疤痕，那疤痕深可容豆，我的思緒隨著白色月光飄的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以觸碰童年的回憶……

十二歲的我拎著裝了一只蟈蟈的罐頭瓶，拿了從高粱秸稈上剝下的細(xì)蔑去找院里的二大爺幫我編織蟈蟈籠。二大爺沒(méi)有娶妻生子，一人吃飽全家不餓。他童心未泯，一把年紀(jì)的人了，還喜歡抓鳥(niǎo)逮蟈蟈。為了逮那只油綠油綠的大肚子蟈蟈，他能耐下性子，貓?jiān)谖髂隙棺拥乩?，汗?jié)駣A背的蹲三個(gè)大晌午。他養(yǎng)的蟈蟈能過(guò)冬哩，他用麥秸桿編織的蟈蟈籠子只有我的拳頭大，讓人看到就恨不得搶到手里再也不還他。他的寶貝蟈蟈天暖了放在床頭，掛在院里的棗樹(shù)上；天冷了他就揣在懷里，走到哪揣到哪，人在蟈蟈在，五冬臘月，他羔羊皮大氅里時(shí)不時(shí)傳出幾聲逗的人心癢癢的蟈蟈聲。他最擅長(zhǎng)用高粱篾編織拳頭大的蟈蟈籠子，或者用麥秸稈編織極為小巧的鳥(niǎo)籠子。

二大爺在拿一把斧頭劈榆木疙瘩。院里的棗樹(shù)枝上掛著金黃色的蟈蟈籠子，棗樹(shù)已經(jīng)吐露了米粒大小的棗花，暗香彌漫里，那只油綠的大肚子蟈蟈在籠子里高一聲低一聲的吟唱，撕扯一朵金黃色的北瓜花瓣。他腳下是斧頭砍的凌亂土坑，散落了一地紋理粗獷的劈材。

二大爺接了高粱蔑和罐頭瓶，不說(shuō)話，他瞅了半天罐頭瓶里的蟈蟈，把斧頭踢給我，隨手將罐頭瓶丟到棗樹(shù)下，還不等我跺腳急眼，他咳嗽一聲說(shuō)：“小兒，你抓的這只是母子頭，不會(huì)叫的，連尾針都沒(méi)有。明天中午我領(lǐng)你去西南豆子地里再去抓那只蟹殼青。”我笑地見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，自告奮勇地拿著那把鈍的就像錘子的斧頭，幫二大爺劈劈材，我劈一斧，斜著眼睛瞅一眼手指捏著高粱蔑飛快編織的二大爺，再劈一斧，再看一眼二大爺。劈落的一塊榆木疙瘩，蹦起，就像啄木鳥(niǎo)一樣，在我額頭狠狠啄了一記，我捂著額頭“媽呀”一聲蹲在地上，溫?zé)岬孽r血從我指縫里涌出，滴落到劈材粗礦的紋理之中，二大爺扛起我就往村診所跑，還不忘在我屁股上掄一巴掌：

“憨小兒，你干點(diǎn)活兒就要工錢(qián)……”

我終于有了深深喜歡的蟈蟈籠子，有了那只可以在清晨、深夜吟唱的名為“蟹殼青”的蟈蟈。

我眉心正中的傷痕卻至今未消、至今未平。那是一塊不規(guī)則的橢圓，深可容豆、容那一滴思鄉(xiāng)的月光……