母親彎著腰弓著背站在車(chē)后，后視鏡中的身影越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小，又是滿滿當(dāng)當(dāng)一車(chē)的東西，母親包的包子、花卷、饅頭，地里種的白菜、菠菜、韭菜、豆角，甚至從集市上買(mǎi)的東西都讓帶一份，理由是家里買(mǎi)的便宜。父親說(shuō)，天快黑了走吧，路上開(kāi)車(chē)小心。不知道從何時(shí)起，天黑我就要離開(kāi)這個(gè)從小長(zhǎng)大的地方，離開(kāi)養(yǎng)育我?guī)资甑母改?，去另外一個(gè)地方；不知從何時(shí)起回家不再是一件說(shuō)回就能回去的事情，每次回家都要等有時(shí)間，需要提前計(jì)劃才能做到的事情。

幾年前給客廳安裝了一臺(tái)立式空調(diào)，若提前商量不用猜就知道回答，鐵定的不同意，不是天不熱，是沒(méi)必要花那筆冤枉錢(qián)。老家的夏天實(shí)在難熬，從地里勞動(dòng)回來(lái)，懸在房梁上的吊扇不緊不慢地轉(zhuǎn)著。我回家時(shí)總是嫌棄它不涼爽，父母總是說(shuō)一會(huì)兒就好，這一會(huì)兒是對(duì)風(fēng)扇的包容，也透著心靜自然涼的心態(tài)。多次商量不同意，干脆就先斬后奏了，東西進(jìn)家總不能退吧，安裝后他們也是高興的。父親上了年紀(jì)，也泄了威風(fēng)，他的權(quán)威我竟然也敢于挑戰(zhàn)了，若是以前無(wú)論如何也是不敢的。

每次回家，父親總是和顏悅色地笑著，沒(méi)有了之前的嚴(yán)厲。“路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)！”這句話自從進(jìn)家門(mén)開(kāi)始到出門(mén)離開(kāi)被無(wú)數(shù)次的提起，反復(fù)的叮囑，好像我就是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，生怕做不好。母親總是給我聊全村人的事情，誰(shuí)家結(jié)婚、誰(shuí)家添娃、誰(shuí)家孩子考上大學(xué)、誰(shuí)家老人去世，其實(shí)我已經(jīng)記不得她說(shuō)的誰(shuí)家人的名字和樣子，但只要點(diǎn)著頭和一句拖著長(zhǎng)音的“噢”，就能回應(yīng)她所有的話語(yǔ)，她就能一件件、一樁樁滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停。母親總是說(shuō)人好好的就行，家里沒(méi)事就是好事，沒(méi)有工資、車(chē)子、房子、工作等一切住在城市的煩惱。

我現(xiàn)在至少保證做到每月回家一次，陪父母吃吃飯、聊聊天、逛逛村子、過(guò)過(guò)稀松平常的日子。